В 2004 году на побережье Индийского океана вода неожиданно отступила далеко от берега — и люди пошли за ней. Отдыхающие, приехавшие к теплому морю, неторопливо гуляли по участкам, которые еще минуту назад были морским дном, собирали ракушки и застрявшую в лужах рыбу. Океанолог Михаил Носов, изучающий физику зарождения цунами, говорит об этом сухо и прямо: когда начался такой отлив, бежать уже практически бессмысленно — вы просто не успеете.
Океан никуда не пропал: это отступление было лишь передней половиной надвигающейся волны. В ту же ночь стихия унесла жизни около 230 000 человек в странах бассейна Индийского океана. Во время японского цунами 2011 года погибло менее 19 000 человек — более чем в десять раз меньше. Носов объясняет эту разницу налаженной системой оповещения и готовностью людей: в Японии жители понимали, что предвещает внезапно ушедшая вода.
Но почему океан вообще отступает? Иногда цунами начинается сразу с подъема уровня, а иногда — с резкого спада. Десятилетиями, когда компьютерных моделей было мало и расчеты вели вручную на бумаге, ученые выдвигали самые разные гипотезы. У Носова на этот счет есть простое и предельно надежное объяснение.
Представьте зону субдукции — место, где одна тектоническая плита подныривает под другую прямо под толщей океана. Во время землетрясения морское дно не сдвигается сплошным монолитом. Полоса, расположенная ближе к суше, резко проседает вниз, а участок дальше в океане вздымается вверх.
В зонах субдукции очаги цунами устроены, как правило, именно таким образом, что ближе к берегу находится зона опускания, а мористия находится зона поднятия.
— Михаил Носов, «Основа», 38:22
А теперь последим за водой. Над просевшим участком дна образуется пустота — вода устремляется туда, и на поверхности океана появляется впадина. Эта впадина бежит к берегу в виде понижения уровня, и пляж стремительно расширяется. Одновременно над поднявшимся участком дна толщу воды с силой выталкивает наверх — обычно этот импульс гораздо мощнее. Возникший водяной вал мчится следом за впадиной. Сначала приходит спад, затем — сокрушительный подъем, и именно в таком порядке, потому что просевшая порода находится ближе к побережью.
Это объясняет и то, почему волна делится на две фазы. Главный очаг возмущения остается мористее. Носов приводит масштабы массы, которую способно сдвинуть крупное событие: при землетрясении Тохоку в 2011 году сместилось около 100 кубических километров воды.
Данные прошлых катастроф подтверждают эту картину. В исследовании, опубликованном в журнале Frontiers in Earth Science в апреле 2026 года, авторы перепроверили показания мареографов во время Макранского землетрясения 1945 года и зафиксировали резкий спад уровня моря перед приходом основных волн. Та же работа показала, что у города Ормара побережье поднялось примерно на метр, а в районе Пасни — на метр опустилось. Один и тот же тектонический разлом вздернул один участок суши и опустил соседний.
Впрочем, Носов призывает не усложнять картину без нужды. Свой вклад могут вносить подводные оползни или нелинейные гидродинамические эффекты — таких гипотез можно придумать множество, и сам он называет их фантазиями. Но если опираться на факты, очаги цунамигенных землетрясений в зонах субдукции раз за разом демонстрируют именно такую геометрию. По опыту исследователя, это и есть первопричина явления.
Если вам снова попадутся кадры с внезапно опустевшим пляжем, прочесть их не составит труда. Землетрясение уже вытолкнуло вверх участок морского дна в открытом море. Оголившийся песок под ногами — всего лишь ложбина перед гребнем. Океан никуда не ушел: он просто провалился во временную впадину на дне и уже набирает разгон для удара.
