9 октября 2022 года до Земли докатилась вспышка из галактики в 2,5 млрд световых лет от нас — один из самых ярких гамма-всплесков за всю историю наблюдений. Астрофизику Владимиру Липунову, который занимается отслеживанием подобных явлений, в подкасте «Основа» задали простой вопрос: а что произойдёт, если такой взрыв случится совсем рядом?
Ответ учёный начал с геометрии процесса. Гамма-всплеск не светит во все стороны одинаково, словно лампочка. Его энергия вырывается в виде узкого релятивистского джета — тонкого потока материи, несущегося почти со скоростью света. Липунов сравнивает его с лазерной указкой: если такой луч направлен прямо в глаз, «лучше здесь не жить».
Что в космических масштабах значит «близко»? Опасную зону учёный оценивает в несколько тысяч парсеков — это десятки тысяч световых лет, то есть в пределах нашей собственной Галактики. Окажись всплеск на таком расстоянии, для выживших он стал бы незабываемым зрелищем: в небе он вспыхнул бы в 50–100 раз ярче полной Луны, так что ночью можно было бы спокойно читать газету.
Впрочем, яркий свет — наименьшая из бед. Главная угроза кроется в том, что поток радиации сделает с самой планетой. Большинству из нас хоть раз делали рентген лёгких, напоминает Липунов. При гамма-всплеске организм столкнётся с фотонами в тысячу раз мощнее. Озоновый слой, закрывающий биосферу от губительного излучения, буквально сдует. Начнутся мутации — и защитный купол над нашими головами перестанет работать.

К вероятности подобного сценария учёный относится спокойно: по его оценке, такое случается примерно раз в 100 млн лет. Эту цифру он называет с выверенной паузой, сообщая ведущему, что тот сейчас воскликнет, что знает, кто умер на Земле в тот момент. Сам Липунов ничего подобного не утверждает и не приписывает космическим лучам гибель древних видов. Он лишь подчеркивает: вероятность ничтожно мала, но сам риск вполне реален.
Естественно, сносится озоновый слой, начинаются мутации и всякая фигня, минимум. Это такой фактор, такой антицивилизационный фактор есть.
— Владимир Липунов, «Основа», 10:48
В разговоре Липунов лишь вскользь затронул эту тему: это была просто реплика в ответ на вопрос ведущего, а не развёрнутая научная гипотеза. Буквально через минуту он вернулся к тому, как астрономы ловят эти вспышки. За кадром остались детали: какой была бы реальная доза радиации на поверхности, насколько точно джет должен попасть в Землю и где именно проходит граница безопасности.
Частично на эти вопросы отвечают другие исследователи. В июне 2024 года в журнале Communications Earth & Environment вышла работа группы Теодороса Христудиаса. Учёные смоделировали удар гамма-всплеска с расстояния всего в 100 парсеков — куда ближе тех тысяч парсеков, о которых говорил Липунов. Оказалось, что жёсткое излучение сильно поглощается на высотах более 30 км, а возникшие оксиды азота исчезли из воздуха за несколько недель. В этой модели последствия для планеты оказались удивительно скромными.
Здесь нет прямого противоречия: моделирование и слова Липунова опираются на разные дистанции и вводные условия, к тому же работа Христудиаса не просчитывала узконаправленный луч в лоб, как в метафоре с указкой. Но это сравнение отлично показывает, насколько результат зависит от прицела, расстояния и плотности атмосферы.
Кстати, тот самый всплеск октября 2022 года ощутила и наша планета, несмотря на разделявшие нас миллиарды световых лет. Спутники и наземные станции зафиксировали возмущение в верхней ионосфере и резкий скачок электрического поля на высоте около 500 км, о чём в ноябре 2023 года сообщили Мирко Пьерсанти и его коллеги в журнале Nature Communications. Даже долетев через миллиарды световых лет, взрыв сумел потрепать край земной атмосферы.
Поэтому картина Липунова оставляет двоякое чувство. В масштабах человеческой жизни шанс попасть под такой луч стремится к нулю. Но за миллиарды лет эволюции Земля вполне могла пересекаться с подобными лучами не единожды. И напоследок астрофизик оставил ещё одну интригующую деталь: релятивистские джеты всегда выбрасываются парами, в противоположные стороны, подчиняясь закону сохранения импульса. При этом чёрных дыр, улетающих в пространство с отдачей от подобного космического выстрела, астрономы пока так и не нашли. И некоторые, по словам учёного, всё ещё надеются их обнаружить.