Где-то на юге древней Месопотамии крестьянская семья прорыла канаву, чтобы отвести воду из реки на пересохшее поле. Напоенный ячмень дал сочные зеленые всходы. Но никому и в голову не пришло записать, какими смышлеными оказались эти земледельцы.
Историк Древнего Востока Ольга Попова называет это одной из самых парадоксальных черт первых городов. Люди, построившие сложнейшую сеть каналов и придумавшие письменность, вовсе не считали эти прорывы плодами собственного ума. Они были уверены, что всему их научили боги.
Попова рассуждает об этом очень аккуратно: для нее это лишь любопытное наблюдение за тем, как было устроено мышление древних, и она прямо признает, насколько непривычно такой подход выглядит для нас. Замечание прозвучало мимоходом, когда речь зашла о назначении древних мифов.
Смысл этой детали легко упустить. Мы привыкли представлять первых инженеров и писцов гордыми первооткрывателями, далекими предшественниками современных изобретателей и заявителей в патентные бюро. Но если Попова права, эти представления навязаны нашим веком. Ключевые достижения человеческой цивилизации появились на свет без указания конкретных имен, да и самого понятия «изобретатель» в ту эпоху, по всей видимости, не существовало.
Мифы, по ее словам, выполняли вполне прикладную задачу: объясняли, почему мир устроен именно так, а не иначе. Почему мы умеем писать? Едва ли потому, что мы такие умные. Скорее уж боги передали нам это знание. Почему мы умеем рыть каналы? Наверное, и тут не обошлось без их подсказки. Люди той эпохи не хвалили себя за сообразительность — они верили, что за каждым важным шагом стоит невидимая рука божества.
Показательный пример — один из известных шумерских мифов. Богиня Инанна, покровительница города Урук, забирает «таблицы мудрости» у бога Энки, чтобы принести плоды цивилизации в свой город. Сам Энки почитался в Эреду — одном из древнейших поселений региона. Эту историю можно прочесть и как поэтическое отражение того, как городская культура перетекала из одного центра в другой. Ремесла и знания здесь никто не выдумывал: они изначально принадлежали богам, просто время от времени меняли земных хранителей.
Эту же логику подтверждают и другие источники. В энциклопедии древней истории (World History Encyclopedia, Joshua J. Mark, 2026) подробно разбирается сюжет об Инанне и боге мудрости. Энки хранит священные сути ме — законы мироздания, божественные установления и сами основы культуры, безраздельно принадлежащие богам. Во время хмельного пира он позволяет Инанне унести их. Таким образом, в этом сюжете цивилизация с самого начала является божественной собственностью.
Ведущий подкаста предположил причину: возможно, людям того времени просто не был знаком сам институт авторства. Попова согласилась. Огромное количество древних текстов дошло до нас без малейшего намека на то, кто их сочинил или переписал. Со временем на глиняных табличках стали появляться пометки переписчиков, однако тексты с подлинным авторским именем оставались редчайшим исключением. Наиболее известный ранний пример такого рода, по ее словам, относится лишь к XII веку до нашей эры, хотя сама городская культура непрерывно развивалась еще с третьего тысячелетия. До этого людям было совершенно не свойственно ставить себе в заслугу собственные достижения. Историк подчеркивает это снова: привычка действительно выглядит непривычно.
Правда, в эту стройную картину не совсем укладывается один хорошо известный факт. Энхедуанна, дочь царя Саргона Аккадского, правившего с 2334 по 2279 год до нашей эры, официально считается самым ранним автором в мировой истории, чье имя сохранилось для потомков (World History Encyclopedia, Joshua J. Mark, 2026). Это произошло куда раньше упомянутого XII века. Впрочем, Попова говорит об общей традиции: авторские имена были скорее единичными исключениями, подтверждающими правило, а не распространенной практикой.
В итоге первые люди, подчинившие себе капризные реки и покрывшие клинописью сырую глину, не оставили на своих творениях никаких подписей. Они ощущали себя прилежными учениками. А приписывать славу себе казалось как минимум странным, когда настоящий учитель стоял прямо за плечом.
Современному человеку трудно даже вообразить подобную скромность: сегодня мы спешим поставить свою подпись под любой научной статьей или фотографией. Создатели же первых цивилизаций выбрали куда более сдержанный порядок: человек строил канал, а благодарность за это принимали боги.
Они не говорили, что мы молодцы изобрели, они считали, что это боги их как-то направили. Это такой необычный образ мышления в принципе. Не приписывать себе каких-то достижений.
— Ольга Попова, «Основа», 57:22
