Вспомните свой последний визит к хирургу. Анестезиолог просит посчитать в обратном порядке от десяти. Вы доходите до семи или шести, а в следующий миг слышите, как медсестра зовет вас по имени, а часы на стене показывают, что прошло два часа.
Где вы были всё это время?
Константин Анохин, нейробиолог, академик РАН и директор Института перспективных исследований мозга МГУ, в подкасте «Мыслить как ученый» с Иваром Максутовым отвечает прямо: нигде. Вас не существовало.
Он произносит это вскользь, лишь намечая путь к своей масштабной теории мозга, и не строит длинных доказательств. Но замечание звучит весомо. Если ученый прав, наше бодрствующее «я» похоже на огонь, который зажигается заново каждое утро, а самое главное в нас — то, что раз за разом высекает эту искру.
Его исходная мысль проста. Представьте всё, что вы переживаете за день: вкус утреннего кофе, краски заката, резкую боль от попавшего в ботинок камешка, планы на завтра, смутную растерянность от того, что мир укатывается неизвестно куда. Ученые называют это субъективным опытом, а некоторые философы, как замечает Анохин, — «субъективной реальностью». Этот непрерывный поток состояний и есть наше существование. По крайней мере для людей, способных отдавать себе в нем отчет; вопрос о том, знакомо ли подобное животным, исследователь пока оставляет в стороне.
Но следующий шаг рассуждения многих тревожит. Если поток ощущений — это и есть вы, то с его остановкой исчезаете и вы сами. Сон без сновидений, обморок, наркоз — по словам Анохина, в такие моменты вас попросту нет.
Мы существуем только на уровне сознания. Если вы представите себе ситуацию, когда сознание уйдёт от вас, или даже на время, сна без сновидений, обморока, наркоза, вы в этот момент не существуете.
— Константин Анохин, «Мыслить как ученый», 26:03
Дальше звучит, пожалуй, самая поразительная мысль: если всё прошло благополучно и вы проснулись, это можно считать чудом — чудом вашего возвращения.
При этом Анохин вовсе не утверждает, что мозг в эти часы бездействует. Нейроны продолжают работать, и современные данные показывают, что происходящее устроено гораздо сложнее простого «выключения». Так, в исследовании, опубликованном в журнале Nature Communications в сентябре 2024 года группой Цзыжуя Хуана, выяснилось: когда наркоз отключает сознание, общая картина активности мозга меняется. Равновесие между двумя клеточными системами — так называемыми «ядром» (core) и «матриксом» (matrix) — сменяется состоянием, в котором матриксной части не хватает. А в мае 2026 года в журнале Nature вышла статья Калмана Катловица с коллегами, где показано, что под общей анестезией мозг людей продолжает улавливать неожиданные звуки, разбирать смысл и предсказывать, что будет дальше. Иными словами, биологический механизм может исправно работать, даже когда самого человека внутри нет. Мысль Анохина относится именно к личности, к тому, кто чувствует, а не к нервной ткани.
Это различие для него принципиально. Ученый считает, что перед наукой стоит необычная задача: строго обосновать то, что каждому человеку и так понятно на собственном опыте. Что значит существовать внутри сознающего тела и чем такое существование отличается от жизни растения? Что есть у чувствующих созданий, чего напрочь лишены камни, горы, деревья и реки? Анохин предлагает относиться к этому как к физическому факту, который теория сознания обязана сделать предельно понятным.
Его собственная концепция, теория когнитома, не пытается штурмовать вопрос в лоб. Ставка исследователя в том, что природу сознания нельзя постичь, просто глядя на само сознание. Это процесс, течение, а любой процесс обретает смысл только внутри порождающей его системы. Нет субъекта — нет и субъективного опыта. Поэтому Анохин начинает с самой системы: с того, о ком мы спрашиваем «кто?», а не «что?». Сознание в этой схеме появляется уже потом, как следствие.
В этой картине есть важная деталь, которую легко упустить. Когда человек засыпает и поток мыслей замирает, кое-что никуда не исчезает. Структура остается на месте, и после пробуждения мы возвращаемся к ней именно потому, что «она никуда не делась». Выключается лишь сам поток. А создающая его система остаётся на своём месте.
Так что сегодняшней ночью вместе со светом в комнате погаснет не просто ваш день. С точки зрения нейробиолога, угаснете вы сами. И то, что возвращает вас к жизни с рассветом, больше всего интересует исследователя — ведь само пламя не в силах объяснить, как зажигается вновь.
